Eté 1885. Un officier français, Gabriel, parvient à Nagasaki, à bord de la Triomphante. A la différence de ses compagnons, il ne juge ni ne condamne le pays qui l’accueille. Au contraire, il entreprend d’en déchiffrer patiemment les énigmes. Depuis peu ouvert aux étrangers, le Japon lui offre l’occasion de construire, puis d’ancrer dans la réalité un rêve. Ce vagabond a besoin de s’enraciner ; à l’issue d’une douloureuse réflexion, il se met en quête d’une femme qu’il aime et qui l’aime. Il épouse une courtisane, Sennosuké, symbole vivant de cet exotisme qui le fascine, oiseau d’un autre monde dont il interprètera chaque jour le chant. Les années passent. Peut-on parvenir à pénétrer l’âme d’un pays aussi différent que l’était à cette époque le Japon ? N’est-ce pas illusion de prétendre entrer dans l’intimité affective et sensible de ses habitants ? Gabriel s’emploie à mettre en sommeil sa conscience occidentale ; il rejette l’usage de sa langue natale et de tout ce qui a composé sa vie avant son arrivée. Avec quel succès ? Déchiré entre deux cultures alternativement repoussées et adorées, il va tenter d’accorder les événements de la vie quotidienne à sa vision chimérique du pays.

Ouvrage disponible exclusivement en version électronique.